

En las sombras del pasado
se me enredó la niñez,
mordida por la estrechez
de un bohío abandonado.

Por las rendijas aquellas
vi a la noche tormentosa
deshojar como una rosa
sus racimos de centellas.

Ahí el poeta crecía
sin el necesario abono,
entre tablas de abandono
y un sueño que no dormía.

La muerte no es paradero,
ni es punto final la muerte,
cuando el muerto se convierte
en un eterno viajero.

Muchos muertos han llenado
la sepultura de estrellas,
y luego han visto con ellas
el cementerio alumbrado.

La sombra que anda conmigo,
cuerpo de abstracto charol,
según el punto del sol,
me persigue o la persigo.

¿Será que mi sombra es
mi propia radiografía,
que se esconde al mediodía
en la planta de mis pies?

El que acumula el rencor
como espinas en la cesta,
a su corazón le resta
espacio para el amor.

Le dije adiós a Viñales

con un pañuelo en la mano,
y hubo un infarto de guano
en todas las palmas reales.

La muerte se hizo más fuerte
cuando se llevó a Martí,
porque sin muertos así
se moriría la muerte.

¡Cómo duele no ser faro!
¡Cómo la angustia nos muerde
cuando un hijo se nos pierde
por el mar sin nuestro amparo!

Para que tú no te mueras,
yo daría un paso cierto,
donando sin haber muerto
los órganos que tú quieras.

Aquí naciste aquel día.
En la sencillez de un cuarto
nacieron de un solo parto
el hombre y la poesía.

Pero yo no estoy seguro
si soy un enterrador
que le hace guardia de honor
a su cadáver futuro.

Hace tiempo decidí
alejarme de la vida,
pero la muerte, engreída,
no quiere saber de mí.

Después de hacer un camino
bajo la estrella que arde,
estoy quemando la tarde
en una copa de vino.

Me gusta el mar empujado
por la mirada costera
de una chiquilla que espera
el barco que no ha llegado.

Se le altera el corazón
cuando, en un punto azulino,
como un bisonte marino,
asoma la embarcación.

Le desactivo letargos
a las arterias polares,
y tengo pies estelares
para los caminos largos.

Y cruzas el horizonte
del hemisferio antillano,
con una jaula en la mano,
pero te falta el sinsonte.