
En las sombras del pasado  

se me enredó la niñez, 

mordida por la estrechez   

de un bohío abandonado.  

  

Por las rendijas aquellas   

vi a la noche tormentosa 

deshojar como una rosa  

sus racimos de centellas.  

  

Ahí el poeta crecía   

sin el necesario abono, 

entre tablas de abandono   

y un sueño que no dormía.  

  

La muerte no es paradero,   

ni es punto final la muerte, 

cuando el muerto se convierte 

en un eterno viajero.  

  

Muchos muertos han llenado 

la sepultura de estrellas,   

y luego han visto con ellas   

el cementerio alumbrado.  

  

La sombra que anda conmigo, 

cuerpo de abstracto charol, 

según el punto del sol,  

me persigue o la persigo.  

  

¿Será que mi sombra es   

mi propia radiografía,   

que se esconde al mediodía 

en la planta de mis pies?  

  

El que acumula el rencor 

como espinas en la cesta,   

a su corazón le resta   

espacio para el amor.  

  

Le dije adiós a Viñales   



con un pañuelo en la mano,  

y hubo un infarto de guano  

en todas las palmas reales.  

  

La muerte se hizo más fuerte 

cuando se llevó a Martí, 

porque sin muertos así   

se moriría la muerte.  

  

¡Cómo duele no ser faro!   

¡Cómo la angustia nos muerde 

cuando un hijo se nos pierde  

por el mar sin nuestro amparo!  

  

Para que tú no te mueras, 

yo daría un paso cierto, 

donando sin haber muerto  

los órganos que tú quieras.  

  

Aquí naciste aquel día.   

En la sencillez de un cuarto 

nacieron de un solo parto  

el hombre y la poesía.  

  

Pero yo no estoy seguro   

si soy un enterrador   

que le hace guardia de honor 

a su cadáver futuro.  

  

Hace tiempo decidí 

alejarme de la vida,  

pero la muerte, engreída, 

no quiere saber de mí.  

  

Después de hacer un camino 

bajo la estrella que arde,  

estoy quemando la tarde  

en una copa de vino.  

  

 



Me gusta el mar empujado 

por la mirada costera   

de una chiquilla que espera 

el barco que no ha llegado.  

  

Se le altera el corazón  

cuando, en un punto azulino, 

como un bisonte marino,  

asoma la embarcación.  

  

Le desactivo letargos  

a las arterias polares,  

y tengo pies estelares 

para los caminos largos.  

  

Y cruzas el horizonte  

del hemisferio antillano, 

con una jaula en la mano, 

pero te falta el sinsonte.  

  


